打開一張夾在日記本裡泛黃的圖畫紙–那種小時候在美術課上發的、摸起來很粗糙的圖畫紙–上面有用紅筆所畫成的表格,左邊的縱坐標是星期幾,上面的橫座標是幾點幾分,那是 Peter 寫給我的課表。
雖然我離開烏干達還沒有多久,但是課表發黃的程度不輸給我那貼在家裡牆壁上的小學美術作業,然相反的,我的記憶卻沒有因為曝在時間中而產生變黃的化學作用,印象的解析度反而還提高。
那天的課表上顯示:
九點十五到九點四十五我要到小班中班(同一間教室),
九點四十五到十點半我要到大班教室,
十點半到十一點是休息時間,
十一點到十一點四十到小學一年級,上的是數學課,
十一點四十到十二點二十到小學二年級,上的是自然課,
十二點二十到下午一點到小學三年級班級,上的是社會課,
然後一點到兩點是午餐時間,
兩點到三點是小班到小學一年級的運動時間,運動完後他們集合放學,
三點半到四點半是小學二年級到四年級的體育活動時間,活動完後就放學。
我曾經表示過我可以教小朋友畫畫,Jennifer 也告訴我只要我想要,可以在每天都讓我為小朋友上一堂美術課。但是身為一個只把繪畫當成興趣,沒有受過教學專業訓練的門外漢,我當然不敢說每天都來個一堂美術課,一來我怕的是我帶來的材料不夠,二來是我怕我很快就會成為變不出新把戲老狗,所以我打算先觀察一下學校的生態再來決定我要如何進行我的課程,於是 Peter 就給我安排了以上的課表。
首先我到了小班中班的聯合教室。班上大概有六十位小朋友,三分之二的是小班,其他的是中班的學生,年齡分布從三歲到七歲不等。小班的教室位於水泥教室的最左邊一間,室內沒有電燈,但是若把門與三個木製的窗戶打開,室內還是相當的明亮。
小朋友坐在長板凳上,四到五個人共作一張,沒有桌子,當他們要寫東西的時候,必須要坐或跪在地上,把成板凳當成桌子來使用;教室的後牆有個地球被捧在一雙黑手掌中的彩繪,聽說是之前義工留下來的傑作,在教室對角線連起的細線上,掛有幾張八開大小的彩色圖畫紙,上面是一到二十五的阿拉伯數字及英文拼音,黑板的上方則有大小寫的英文字母;地板則是泥土,只要小朋友開始唱唱跳跳的時候,整間教室就會塵土飛揚,越迷濛的視線代表小朋友們越開心,快樂的感覺就此「瀰漫」了起來。
中班小班共用一個老師,老師在黑板上畫出界限,中班的小朋友看右邊,小班的小朋友看左邊,舉例而言,如果這堂是英文課,學的是 S,小班的小朋友們就只要學著書寫大小寫 S 就可以了,中班的小朋友則要學著 S 開頭的單字,例如說 stone、snake、sun 等等。
這裡的小朋友上課不用帶鉛筆、本子甚至是課本。
課本只有一本,是學校擁有的,當老師要去上課時他們就會帶上該年級、該課程的課本,而大、中、小班的課程則是由老師自己所編的,沒有所謂一定的教材。鉛筆在抄寫的時候才會發下去,寫完之後會收回來;本子上雖然是寫著自己的名字,但是也只有在練習寫字的時候會接觸到,其他時間集中管理;老師光是花在發鉛筆、本子以及削鉛筆的時間就幾乎佔掉四分之一的課程時間。
然後管秩序可能又要花上不少的時間。
在老師忙不過來的時候會帶小朋友玩一種叫做 “news! news!” 的遊戲。遊戲的內容是小朋友輪流上台說 “news! news!”,下面的大家就要回 “yes, please tell us!”,然後台上的小朋友就要說 “When I came to school today, I saw a xxx!” 看到的東西不外乎是兔子、牛、羊、狗、貓之類的動物,大家的重複率也非常的高,但是小朋友們都很喜歡搶著上台。
有趣的是,小朋友上台的積極程度與他們在台上短短幾秒鐘的表現根本就不能拿來相比,大家都會很快速的衝到台上大喊 “news! news!” 但是等到他們要表達的時候聲音就變得很小、說得很快,然後迅速的跑下台;有種好不容易鼓起勇氣衝到喜歡對象的面前準備要告白,但是「我喜歡你,請你跟我交往!」這演練過幾千次的台詞卻小小聲的快速從嘴巴溜出,生硬的掉在對方的腳邊,然後自己臉紅跑掉的感覺。我坐在台前看著大家一一上台的時候,好幾次都想到我小學六年級時,在升旗台旁那棵榕樹下的情節。
下課的鐘聲傳來自一個響亮的手搖鈴鐺,整個早上只有十點半到十一點這半小時的休息時間,烏干達的午餐時段通常是在下午一點鐘之後,所以早上的這段時間補充點能量是每個小朋友都會做的。雖然他們上課不用帶課本、鉛筆和簿子,但是他們都會戴上小便當盒,裡面裝的是自己家裡準備的小點心。教職員在這段時間裡都會有類似小米粥的東西可以喝,關於食物的部份另外會有專篇介紹,現在就先不談論這個部份。
小朋友們通常會在外面的草地上自成團體坐下來聊天吃東西,小男生們會在斜斜的坡面上用磚頭定出球門的界限,然後分組踢起自製的小皮球。
半小時的休息時間裡我通常都是和老師們坐在從教室搬出來的長板凳上,望著小朋友們的活動,有時候也會稍微評論一下哪個小朋友的足球踢的還不錯,或者我會問問學校的教學進度以及我可以為學校的做的事情。
我個人是十分享受這段悠閒的時光的,陽光從背後而來,躲在教室陰影下我感受不到傳來的熱,可是卻明顯感受到投射的光,對面山丘的向陽處整個亮了起來,在淺綠的底色上沾到了數滴深色的墨綠,在長布般的河谷地上有人類作用過的補釘塊,那些都是人民的生活依靠,香蕉樹碧綠的大葉,從遠方看起來就像小時候在圖畫紙上所畫的向上開展的小草,辦公室旁的樹開著紫色的花,在一片綠中成了最顯眼的點綴。
從小學到大學我所就讀得都是那種在城市裡面、僅有小不拉機校地的學校,看風景從來就不是我就學中可以選擇的一個項目。我所就讀得大學校地比我的國小母校還要小,五分鐘就繞完一圈,連個操場都沒有,往後的日子每當我坐在板凳上休息的時候,都覺得反倒在烏干達的小學還比在台北市中心的大學還要大。
或許這間學校的教學資源全部加起來可能也沒有台灣任一間小學的一間教室來的多,但是這無邊的景色相信也是台灣任一間小學都比不上的。
原文位址:「牧羊少年奇幻之旅: 烏干達天空下(9) 一般上學日 1」